Ben 4 yaşındaydım, o 3. Köydeyiz. Dışarıda yarım metre kar var. Su eve bir kilometre uzaklıktaki bir kuyudan geliyor. Annem suya gitmiş. Sobanın üstünde patates kaynıyor. Kardeşim sobanın üstüne uzanmış. Eli tutuştu, yanmaya başladı. Çocuk aklımla üstüne bir şey örtüp söndürmeyi akıl edemiyorum. Kendi kendime duvarları yumrukluyorum...
Bu nasıl bir travmadır böyle?
Hala bazı geceler rüyamda kardeşimin yandığını görüyorum. Her gece, en olmaz saatte kalkar kendime bir hastalık uydururum. Kanser olurum, ülser olurum. Beynimde tümör olur.